雾港连发三起失踪案，唯一的共同点是每位失踪者都收到过一张旧船票。刑警顾行舟顺着票根找到废弃灯塔，却发现守塔人早在七年前就已死去。真相比雾气更冷，而凶手正站在他身后。

七位陌生人在同一晚收到同一封遗书，落款却是他们各自的名字。心理侧写师江迟被迫回到故乡小城，在旧档案室里翻出一桩被抹去的校园旧案。写到第七封时，写信的人开始逐个点名。

电台主播每晚零点都会接到同一个女人的电话，她说自己被困在二十三年前的那场大火里。当他按号码回拨，接听的却是早已去世的母亲。电波里的求救声越来越近，也越来越像他自己。

一场没有目击者的车祸，一段被消音的行车记录仪。聋哑女孩用手语指认了全城最有权势的人，而唯一愿意接案的律师，正是当年把她送进福利院的人。法庭之上，沉默比任何证词都响。

暴雨封城那晚，银行金库少了三千万，监控里却只出现一把伞。刑警队长一层层追查伞的主人，发现整支队伍里每个人都撒了谎。雨停之前，他必须找出那个替所有人背罪的人。

老写字楼的电梯按钮从十二直接跳到十四，物业说从来没有什么十三层。新来的实习生却在深夜加班时，收到了一封来自十三层的快递。拆开之后，里面是他明天才会写的辞职信。

审讯室里，嫌疑人和警察长着同一张脸。心理医生被请来做最后的鉴定，却发现两份病历上写的都是她自己的名字。镜子里的人先眨了眨眼，随后开口说话。

十年前的一桩悬案，因为一段被修复的监控重启调查。当年负责的警察已经退休，新接手的女警却是死者的妹妹。她要在所有人闭上眼之前，把光打进那个房间。

祖父去世后留下一栋不能卖的老宅，和一句谁也听不懂的遗言。三兄妹回宅分产，却在墙缝里发现第四个孩子的照片。老宅每晚十二点准时响起的打字机声，替他们写完了那个名字。

一份被列为绝密的走私档案，牵出横跨三个港口的地下网络。档案管理员在归档时发现自己父亲的名字，而签字日期是他出生前一年。他决定把整份档案公开，代价是失去现有的全部身份。

在山上跟着师父学了十八年医术的年轻人第一次下山，只为给素未谋面的未婚妻送一纸婚书。谁知未婚妻正被豪门逼婚，岳母当众把婚书撕成两半。他抬手一根银针，让全场安静了下来。

落魄药商之女靠一手辨药绝活在京城重开祖铺，第一天就治好了连太医都束手无策的怪病。名声传进侯府那晚，一位戴面具的贵客留下半味药方，说另一半在她父亲坟前。

被医院开除的天才外科医生只能在城中村开一间小诊所，直到一位大人物在雨夜被抬进来。他用一把普通手术刀做完了一场不可能的手术，也把自己重新推回了舆论中心。

太医院最年轻的医女因一副错药被贬出宫，三年后带着一部《银针录》重回皇城。她治好了敌国质子，也治好了皇帝的疑心，却始终治不好自己身上那道旧伤。

退伍军医回到山村，开了山里唯一一间卫生室，第一个病人是隔壁村来退婚的姑娘。他用山草药治好了她多年的顽疾，也顺手治好了全村人穷出来的心病。

外科医生穿越成被退婚的病弱嫡女，醒来第一件事是给自己做完了一场清创。她嫁给了被传活不过三年的战王，两人一个治病一个打仗，把整座京城治得服服帖帖。

八十年代的小镇卫生所里，一个没有编制的赤脚医生用三十年时间建起了一间县医院。他没留下论文，只在每个病历本第一页写同一句话：先看人，再看病。

入赘三年，他被当成吃软饭的废物，直到岳父心梗倒地、全城专家束手无策。他跪在地上做了四十分钟心肺复苏，抬头时只说了一句：现在，谁还觉得我不配。

药王谷最后的传人带着半部《百草经》进城，另一半在杀他师父的人手里。他一边在中药铺抓药，一边等那个人自己走进门来，手里还端着一碗要命的汤。

边关军医凭九针救回主帅一命，被破格带进朝堂。朝堂的病比战场难治，他第一次知道，针可以救人，也可以让一个人在百官面前再也说不出话。

为了救父亲的公司，她签下了那份为期一年的婚姻合约。合约第一条写着不得动心，第二条写着不得过问他的行踪。第九个月，他在董事会上当众撕了合约，说第三条要改。

他把整栋楼买下来，只为了让她每天必须经过他的办公室。她逃过一次、两次、三次，每次都被他用更体面的方式请回来。直到她在他的保险柜里，看见自己十八岁的照片。

全公司都在猜新来的实习生靠什么进的总裁办，没人知道她就是总裁户口本上的那一位。她被同事当众泼咖啡那天，集团官微发了一张结婚证。

离婚协议放在他桌上整整一个月，他一个字没签。他说公司还没上市，她说那正好，上市当天我们就去办。敲钟那刻，他把她按在休息室的墙上，说协议他改了。

十年前被赶出家门的私生子回来了，带着足以吞下整个集团的资本。他要的不是一句道歉，而是让所有人在同一张桌子上，重新念一遍他的名字。

分手五年后她在招标会上遇见他，他坐在最中间那把椅子上，翻着她的方案一言不发。散会时他说，方案不错，人我要单独谈。

老爷子临终前把继承权交给了一个送外卖的年轻人，条件是让他找出家族里那个真正的贼。豪门四房各怀心思，而年轻人手里的外卖单上，写着所有人当天的行踪。

车祸之后他失去了七年的记忆，只记得自己有个很爱很爱的人。助理把结婚照递给他时，他盯着照片里的女人问：那她现在为什么不来看我。

新来的秘书发现总裁每天凌晨两点还在办公室，桌上永远摆着两杯咖啡。她鼓起勇气问第二杯是给谁的，他抬头看了她很久，说，等你问了三年。

她带着母亲留下的债务离开这座城市，五年后在机场被一个男人拦住。他递过来一张卡，说当年的账该还了。她接过卡，当着他的面折成两半。

离婚那天他签得很快，快到她以为这五年从来没有发生过。三个月后他在深夜的便利店看见她给别人热饭，才想起自己从没问过她晚饭吃了没有。他开始一集一集地把她追回来。

她的葬礼上他没掉一滴眼泪，第二天却把她的房间原样保留了十年。直到有人在那间房里发现一本日记，最后一页写着：如果哪天你后悔了，别来找我。

离婚后她把所有精力放在自己的工作室，两年做到全城第一。前夫带着合作案站在她办公室门口，她说谈生意可以，谈别的请出去。

所有人都以为离开豪门的她会很快落魄，结果她的第一场秀就上了热搜。前夫在直播间里刷了一条弹幕：这件衣服，我太太也有一件。

他们复婚那天没有办酒席，只在民政局门口吃了两碗面。他说这次不签合约了，她说好，这次不吵架了。可生活从来不会因为一句好，就放过谁。

她三十五岁那年决定不再为谁改变自己，然后遇见了一个会记得她所有忌口的年轻人。前夫回来那天，年轻人把她挡在身后，说叔叔你找谁。

三年前他不告而别，三年后他成了她新项目的甲方。会议室里她公事公办地念完方案，散会后在楼梯间被他拉住。他说当年不是不要你，是不敢要。

他一直以为自己是家里唯一的经济来源，直到催债的人上门，被妻子一个电话叫来的车队吓退。那天晚上他才知道，自己娶的是这座城市最有钱的人。

花轿抬错了门，她成了将军府的少夫人。将军冷着脸说三个月后和离，她点头说好。三个月后她收拾行李，他把门关上，说不许走。

他们在同学会上重逢，她端着杯子从他面前走过，像不认识。散场后他在停车场等到凌晨，只等到她的丈夫来接她。那天他第一次知道，有些错过是不给机会的。